孝亲月 | 尽孝在平凡点滴间

东林寺文宣部  2022-08-13  点击  次  

虎溪谈.jpg


朋友的老娘往生,我们几个人前去守灵。漫漫长夜,寂寞冷清。大家围坐在一起说着闲话,不觉扯到孝敬老人的话题上。我洗耳恭听后颇受启发,觉得他们的方法各不相同,却是殊途同归。于是,把听到的几个小故事写成文字和大家分享。


0.jpg


探望不过半小时


自从妻子回农村老家照顾老人的日常起居,我去丈人家的次数激增,由原来的“每周一歌”变成了一日一次。


老丈人属于当地的大户,同门、亲戚、朋友众多;两位老人又是过八近九之年,来探望的同辈和子侄几乎每天都有。在这些探望的人中,数附近村子的大表哥两口子来得最勤。应当说他们是顺道,孙子在镇里上幼儿园,一周需要接送五天。


每次来,这两口子基本不空手,有时是一份凉皮儿,有时是几个自己蒸的花卷或者包子。来时便和老人拉阵家常,前后不到半个小时就说接娃的时间到了,起身走人。好几次连口水都不喝就告辞,可谓来也匆匆去也匆匆。


有次到他家闲聊,我说:你们每次去了,不吃饭也不喝水,太客气了。表哥回答说:之所以坐的时间不长,其一是怕老人说话太多累着;其二是省得老人张罗吃喝,还是怕他们累着;其三呢,老人年纪大了最爱吃的是家常饭,那些副食品不合口味儿,还会花冤枉钱。我们的原则是勤去,但每次逗留时间不超过半小时,让老人感到还惦记着他们。这样,既不失礼节又表达了孝心。


01.jpg


原来如此!表哥不仅有孝心,还是个细心人。岳父岳母都好客,尤其是岳母,每有七大姑八大姨来家,不光张罗吃喝还要陪着说话。有些亲戚长时间不见面,吃完饭还要继续聊聊,直到半下午才“不慌不忙”地回家去了。这下可苦了老岳母,有时累得需要缓好几天。其中还有好几次“连续作战”,最后被送到医院调养。为这事儿晚辈们没少劝说过岳母,老人痛快答应,可下次见有客人光临依旧如此。


岳母老了,让她改是不可能了,随她的意吧,身体又吃不消。于是,只能找机会提醒客人适可而止。这对大部分人有作用,遇到太“实在”的等于没说。对那些不太上门的客人,频频暗示显得不礼貌,要结束他们的“亲切交谈”颇为费神。


1.jpg


上了年纪的人一般都寂寞,需要有人陪着说话,有亲戚来探望自是高兴。觉得不拉拉家常显得失礼,但往往控制不住自己。一激动加上说过多的话则难免会累着,如果当面提醒老人又不高兴,这就需要探望的亲戚尤其是晚辈们要体贴老人。掌握时间,说些老人高兴的话,不要等他们有了倦容或者支撑不住才告辞。


探望老人原则上不超过半小时,表哥这办法确实不错,有推广的价值。


突击尽孝要不得


带上礼品去探望老人吃顿饭,拉拉家常来个小团圆。这是 大多数子女逢年过节表达孝心的一贯做法。


02.jpg


十数年前,我同样未能免俗,逢年过节,老人过寿,总是提着大包小包的副食品与水果,完成任务似的突击尽孝。自从有了一次深刻的教训,我开始改变。


我父亲经历过“三年自然灾害”,让他终生难忘的是“一九四二”那次遭年馑的惨况。那年庄稼颗粒无收,连野菜都被挖光,树皮被剥完,饿死了许多人。为了活命,父亲和奶奶不得不逃离了家乡。


正是这段刻骨铭心的记忆,老父对粮食有了特殊的感情。我们吃饭时,米粒或馍渣掉到地上,老父都会喝令捡起来吃掉。有的食物即使长了霉点都舍不得扔,他从不承认米呀面呀会过期。劝说过多次身体要紧,吃出毛病花钱还受罪,老人不接受还振振有词:说那些长毛的食物也吃了大半辈子,我不是还好好活着?还教训我们“一顿饱饭忘了千年饥”。解放前,要是有口吃的哪会和你奶奶走一千多里来到这地方……有时想想,别说老父亲,就是我们小时候也吃过发芽的红芋及腐烂的南瓜等食物,还真像老父说的没吃出啥毛病。因此,对老人这习惯多少接受了。


03.jpg


有年老娘做完手术在三哥家养病,老父独自一人在家。腊月根儿,二哥单位聚餐,给老父端去一大碗油水很足的烩菜。老父中午吃了一大半儿,晚上临睡前稍稍加热竟然一口气儿吃完了。将近九十的老人吃这么多油腻食物,屋子没暖气自然消化不了。半夜胃疼、闹肚子,直到第二天,二哥过去探望才把老父送进医院。


那个春节,我们几家人过得都不安宁。聚会取消,娱乐推后,走亲戚暂停,哥几个轮流到医院看护。花去一万多不说,老父自此身体受亏,按原来的精气神活到一百岁问题不大,结果过完九十五岁生日后,不久无疾而终。


没了老父,哥几个都要接老娘到自家安度晚年,可老娘独立性太强,坚持一个人住,要等到行动不便时再考虑到哪家住的事情。无奈之下,只得随顺了她。


有了老父的教训,从此探望老娘时,哥哥们依然提着许多副食品和瓜果,我却象征性拿一点礼品,有个意思就行了,带的大多是日常用品。时令水果从不多带,让老人尝个鲜就行。像端午的粽子、八月十五的月饼本身就不好消化,我有时连“象征”都免了。看见屋子里的副食品太多,还会逐一查看生产日期,发现有即将过期的便找个理由伸手讨要,带回家处理。


04.jpg


我不再在节日突击尽孝,就像一首老歌唱的那样:常回家看看。回去捎一把青菜,带几个西红柿,干一点零活;天气有变就提醒老人多穿衣服。有空多坐一阵;忙了见个面,老娘的状况尽在掌握之中。如此,老娘心里安稳,我也不会因老人突然出现问题而慌乱。


回家报喜不报忧


还是多年前的事了。有个星期天回家发现老娘脸有些浮肿,精神头差,便要带她去医院检查。老娘回答没事儿,老了晚上睡眠不好。临走,老父悄悄告诉我,你妈听了你上次说的话就睡不着了。我说了啥?稍作回想才记起和老娘说闲话时,说起工厂上半年效益不好,当月工资只发了三分之二。


说者无心,听者有意。老娘担心起我今后的日子,胡思乱想就睡不着了。怪不得老娘对我说她做了个梦,梦见我们厂发明了一种“化肥精”,给地里一撒,庄稼蹭蹭往上窜。我听了忍不住哈哈大笑,夸老娘想象力丰富。


05.jpg


找到了“病因”,后悔自己考虑不周。亡羊补牢,犹未为晚。这个“医生”只有我当了。再次回家后,我买了一些水果还给了老父两百元钱,大声告诉老父我们厂的产品找到了销路,工资补发了。说罢,偷偷观察老娘,她老人家果然面有喜色。


为了不让老娘操心我的事,再回家时我的话题就变得阳光、正面,那些不快之事被我有意识地遮藏。对老娘这样,对老父亲也是。区别在于老父见多识广,报喜时要掌握“尺度”,不然会弄巧反成拙。


工厂不因我的“正面报道”而度过难关、走出低谷,很快便发不出工资了,接着我便失业到社会上找饭吃。过了好长时间,我才告诉老娘另找了一家单位上班,待遇比以前的好一些。


在以后的日子,我四处打工,受到的委屈只有自己知道。每次回家都装作很阳光的样子,让老娘不为我担心。有一次,我还听到老娘在邻居面前夸我现在的单位不错,收入比以前高一等的话。事实上,我刚刚被老板辞退,正发愁明天的早餐在哪里。


06.jpg


我的“粉饰”是全方位的。自己忙于找活干,儿子的学业有时间就过问一下,没时间就“放羊”了。他的自制力又差,学习就那么回事儿。老娘难免问起儿子的学习成绩,我依然是报“喜”。最后把成绩一般般的儿子,生生“包装”成一个品学兼优的好孩子。有这么“优秀”的孙子,老娘自然欢喜。


有时对着老娘“凡尔赛”,我有心理负担。觉得自己是打肿脸装胖子,但又一想,我的父母都是普通人,向他们“诉苦”解决不了任何问题,徒增老人的烦恼。你自己倾吐完后轻松了,老人心理负担加重却睡不着了。老人把我们养活大已经不容易了,临老不能安度晚年,还要为我们的事发愁,对得起他们吗?


向老人报喜不报忧。我这样做不敢说是尽孝,起码却是在向尽孝的方面努力。


老人过往不打听


07.jpg


老娘西去,负责治丧的人让我写一篇祭母文。说真的,我对老娘的过往知之甚少,少到可以忽略不计。究其原因,一则我是老小,和老娘在一起的时间比几个哥哥要短许多;二则老娘还算开朗,唯独对自己的过往不愿谈论。最重要的是老娘走了,我没有完全接受这个事实,感觉我的老娘还躺在床上,等着吃饭、喝水……


小时候知道舅家在遥远的河西走廊,一个叫张掖的地方。老娘离开故园的时间应当是1947年或稍后些。从年龄推算,老娘那时大约只有十三四岁。一个还在父母怀里撒娇的年龄,却因家乡遭灾不得不走上求生之路。 


有次,老娘无意中提到是本家一个姨带她出来。姨这称呼很宽泛,和我姥姥是姐妹那自然是至亲,之外就是个称呼了。


08.jpg


老娘最后的日子里,思绪经常在儿时的光阴里游荡:家乡盛开的大片向日葵;面的掉渣有小娃拳头大;还会提到她舅爷、三婆,以及许许多多的亲人和陈年旧事。唯独,对这个带她逃出家乡的姨从没提过。以前拉家常时没有,进入频繁的回忆模式依然没有。


现在回想,那位老娘喊姨的人极有可能是个人贩子。她的营生就是带着几个小女娃到相对安定富足的地方送给大户人家当下人,或者给小户人家当童养媳,中间自然要收取一定的劳务费。想来那段日子不仅是艰难困苦,还有无尽的屈辱。因此,老娘不提这人正常不过。


和老娘一起出来的还有另一个姨,我小时候唯一逢年过节可走的亲戚。同是天涯沦落人,她们就以姐妹相称了。这位姨比老娘小一岁,她们没有亲戚关系,只是老家住得很近。有一年姥姥来看女儿,姨前来探望。当她喊姥姥“妈”的时候,姥姥对这个突然冒出的女儿不知所措,等明白过来一点儿都不热情。


有一段时间,我对老娘的经历很感兴趣,尤其是跟着她姨逃难的这段经历。某天,趁老娘高兴,我试图对这段经历刨根问底。老娘不配合,好几次岔开话题。我终于明白,那段经历实在不堪,老娘不愿再说起她的苦难,即使是自己最亲的人。于是,我决定放下,彻底放下。我知道时间和当下的安稳已让那些伤疼结了疤,我不能揭开伤疤让老娘再疼一次。老娘如今垂垂老矣,已经没有心力回忆苦难了。


09.jpg


娘安葬那天,屋子乱哄哄的,我的脑子挨了一闷棍似的不清醒。电脑前,我强打精神组织词句,当写到“为了活命一路向东”时,再也控制不住感情,泪水一下子模糊双眼……老娘走了,连同她经历的苦难一起走了。我不知道也不遗憾,只是期盼老娘在另一个世界平平安安、无有灾殃。


10.jpg


或许这些事听起来都是平凡小事,甚至有些婆婆妈妈,和那些“丁兰刻木”“王祥卧冰”等惊天动地的大孝故事不可相提并论。但对于我们这些普通人来说,用真诚心做好这些点滴小事,同样是延续美德,传递爱意,表达我们的孝心。


人常说“子欲养而亲不待”,我们应趁着老人还在,尽自己的力量好好孝敬家中的“两尊佛”,并将这种优秀传统泽及每一位老人。


本文选自《慈护》2021年第6期

部分图片源自网络


按语


“夫孝,天之经也,地之义也,民之行也。”我国是个重视孝道的国家,孝道是中华儿女的传统美德。农历七月是佛教的“孝亲月”,有目连救母、地藏度亲的公案,以此为因缘,我们推荐阅读此文。须知,尽孝贵在平时,是平常心、平常事,而不限于一月一时一事;又贵在领会其精神内涵,顺亲报恩,而不限于具体事相之仿效,宜随各自因缘条件,不能固执一法,宜智慧、圆融地尽孝。愿天下父母身心康乐,安度晚年。

收藏  纠错

上一篇:酒之祸,谁之过?
下一篇:最后一页