记者采访临终病人最后悔5件事 反观自己的生活

记者:辜波 施斌 摄  2016-07-11  点击  次  


华西医院姑息关怀科,一位老人躺在病床上默不作声,没人知道他正在想什么
 
编者按
 
听听他们的心声
 
检视你我的活法
 
人之将死,其言也善。
 
我们相信,他们面对生命无法挽回时的诉说,击中了每个人内心最柔软的地方。
 
有一句话在网络中非常流行:你所荒废的今日,是昨日殒身之人所祈求的明天。他们的故事,让我们看到了生命的无奈。幸福是相对的,失去了才知道珍贵。也许,只有生命到了尽头,我们才会意识到自己究竟错过了什么,最后悔什么。
 
时间不多,生命无常。希望能通过他们的故事,让我们反思当下的生活,或许能重新开启积极的人生,体会到生命的宝贵和活着的价值,换个活法,换种人生,更珍惜我们活着的每一天。明天再美好,也不如抓住眼下的今天做自己想做的事。
 
据说,耶鲁大学有一个最受欢迎的死亡公开课讨论主题:只有认真思考死亡的时候,我们才会更好地活着。这也是我们推出此组报道的目的和意义所在。
 
面对坟墓
 
国外的他们
 
后悔五件事
 
{1}    我希望当初我有勇气过自己真正想要的生活,而不是别人希望我过的生活。这是所有后悔的事中最常听到的。
 
{2}    我希望当初我没有花这么多精力在工作上。因为工作,他们错过了关注孩子成长的乐趣,错过了爱人温暖的陪伴,这是他们最深的后悔与愧疚。
 
{3}    我希望当初我能有勇气表达我的感受。太多的人压抑自己的感受与想法。渐渐他们就成了中庸之辈,无法成为他们可以成为的自己。
 
{4}    我希望当初我能和朋友保持联系。多少人因为自己忙碌的生活忽略了朋友忽略了曾经闪亮的友情。朋友也好,爱人也罢,其实生命最后的日子里,他们才是我们最深的惦念。
 
{5}    我希望当初我能让自己活得开心点。他们在自己既定习惯和生活方式中太久了,习惯了掩饰,习惯了伪装,习惯了在人前堆起笑脸。只有临终的时候才会发现,别人怎么看你又有什么关系呢,傻也好,怪也罢,能有真心的笑,比什么都值得。
 
———专职照顾临终病人的护士Bronnie Ware
 
人生尽头
 
成都的他们
 
遗憾这些事
 
{1}    我遗憾看不到儿子成家立业。39岁的张林:“现在是看不到了,想到这里,心里才发慌。”
 
{2}    我遗憾当初误诊自己病情。中医老唐清醒后会反复念叨:我还是一个医生,结果把直肠癌误诊为痔疮。
 
{3}    我遗憾没履行看望战友的承诺。一位老人总是在中午醒来,说到牺牲的战友,眼眶就湿润了。他曾经承诺要去看看对方家人,却一直没成行。
 
{4}    我遗憾后悔只顾工作,没听父母话照顾自己身体。30岁的代昀杏还后悔后悔没去过北京,后悔没有爱情,后悔还没尽孝,“这些都来不及实现了。”
 
{5}    我遗憾当初没劝妻子不上街。另一老人,包里总喜欢揣张妻子的照片。两年前妻子去世那天,他本可以劝她不上街。没想到,她遇到了车祸。
 
华西医院姑息关怀科医护人员介绍,临终患者们最后悔的事情,多与亲情和友情有关,还有涉及生活、工作和情感的,也有些是零零碎碎的事情。好多人是带着后悔和遗憾离开的,再没有机会可以去完成心愿了。有时想想,跟病痛相比,这才是世间最残忍的事情。
 
《临终病人最后悔的5件事》,最近在社交媒体热传,打动了全世界。作者Bronnie Ware是一位专职照顾临终病人的护士,聆听了无数的临终诉说,写了这些文字。
 
在成都的川大华西附四院姑息关怀科,有一群“临终病人”每天与死神较量。从2004年成立至昨日,姑息关怀科及其与李嘉诚基金会合作的宁养院,已有数千个生命带着尊严离去。
 
他们,面对着生命的尽头,后悔什么?遗憾什么?
 
透过他们的故事,我们看到了生命的无常和残忍。也许,只有生命到了尽头,我们才会意识到自己究竟错过了什么,最后悔什么。
 
A
 
死神,
 
悄悄来到身边
 
似乎那天突然醒来,就看到那张恐怖的脸庞。惶惑、无助、挣扎、镇定……
 
查出癌症 他拉起儿子去吃火锅
 
39岁的张林(化名)几天前住进华西附四院4楼的姑息关怀科时,连护士长都来探望。“说是4楼住了一个最年轻的病人。”说起这件事时,他乐了,像是别人的故事。
 
中午下楼吃饭时,他是光着膀子去的,左手背上还插着留置针。往楼道里一站,年轻的背影让一群护工直摇头叹息。
 
张林是去年10月查出肺癌的。他在金花一家4S店做保安。起初死活不信,疯了似地做各种检查,“一万元一次的都做。”后来终于认命了。
 
医生让准备20万元手术费,他把自己蒙在雪白的被子里,不说话。“去年才花了10多万修了楼房,还把儿子转到成都,没这个钱了。”10天后,他就出院了。他一并辞了工作。儿子阿明在犀浦读初二,他在学校边上租了个房间,每月100元,“靠儿子近点,好有个照应。”
 
告诉阿明实情时,他才放学回来。几秒钟后,就听到他啪嗒啪嗒掉泪。张林心里窝火,恨这病,也恨自己,“哭什么哭,还死不了。”拉着儿子就去吃火锅。蒸腾的烟雾中,隔着桌子,看见儿子纯真的脸庞,他想起年轻时的自己,“反正人都是要死的,好像一下就想开了。”
 
“一直想不开,自杀过几盘”
 
如果床边不是吊着几瓶液体,半张嘴、有节奏打着呼噜声的老唐,一定会被认为是4楼睡得最香的一个人。
 
老唐年轻时是一名中医,退休后来成都投奔女儿,带带孙子,颐养天年。一年前,他发现身体不舒服,自己诊断可能是痔疮,于是买了一些中药熬着喝。
 
几个月后,病情急转直下。等送到医院,才确诊是直肠癌。“老头当时就懵了。”爱人张女士说,老唐当年那么骄傲自信的人,主攻内科,在当地也小有名气,“一直想不开,自杀过几盘。”两个月前,医生让转到姑息关怀科。老唐一见科室名字,心里全明白了。他只有在药效尽失时,结束打鼾声。清醒后会反复念叨:说出来好丢人啊,我还是一个医生,结果把直肠癌误诊为痔疮。妻子在一边听得发愁,“究竟要怎么做,才能让他打消心里这个悔恨?”
 
B
 
死亡,
 
在这里无法回避
 
音乐家、教授、官员、农民、工人……在生命弥留都殊途同归。临终者的话语,总让人感慨。
 
“让病人最后的时光快乐一点”
 
张林和老唐所住的姑息关怀科,是2004年世界卫生组织在川大华西第四医院设立华西国际癌症姑息治疗合作中心后,该院正式成立起来的。3年后,该科室还与李嘉诚基金会合作,成立宁养院。每个来这里的病人,几乎都是被疾病判了死刑。
 
按照科室主任李金祥的说法,他们做的就是尽量让病人最后的时光过得快乐一点,同时也让他的亲人们过得开心一点。跟忙碌的医护人员相比,陪护员跟患者走得更近,可以用朝夕相处来形容。这也让他们有足够时间近距离观察这个群体。
 
几年来,究竟陪护了多少人,张姨心里没个准数,“可能有几十个人”。里面有音乐家、警察、大学教授、前政府官员,也有工人、厨师和司机……不管生前如何普通,还是有钱有权,到了生命的最后阶段,大家都殊途同归。许多患者是昏迷中被家属送来的,醒了问这是什么地,家属就随口编个名字。入院前,家属们还得跟医护人员打好招呼,不要穿帮了。
 
所以,有些人直到走了,也不知道自己住在临终关怀病房———一个无法回避“死亡”话题的地方。
 
老人早走了   却总被她想起
 
最近,“姑息关怀”在网络中莫名火了一把。一篇关于这个专业的文章,在微博上频频被转。
 
写这篇文章的护士叫Bronnie Ware,她跟张姨一样,专门照顾那些临终病人,所以常常有机会听到很多人临终前说出他们一生中最后悔的事情。她总结说,临终病人有5件“最后悔的事情”。护士长黄俊波对文章有些感兴趣,还特意问了问从哪里才能读到,“也许每一个临终之人,都有自己最后悔的事情。”陪护张姨却对这个话题有些排斥:跟这里的人谈人生总结是很残酷的,“这等于是说,你活不到几天了。”
 
她陪护的人,最长的熬了一年多,最短的一周。大部分人像老唐一样,成天昏睡,因为要输镇定药物,减轻病痛。清醒的时候,有喜欢唠叨的,有受不了哼哼不停的,也有一言不发只看窗外的。
 
她想起一件事:有个老人总是在中午醒来,喜欢跟张姨摆年轻时当兵的故事。说到一个牺牲的战友时,老人的眼眶就湿润了。战友的老家在山东,他曾经承诺过,要去看看对方家人,却一直没有成行。
 
老人已经走了几年了。“你说,这是不是他最后悔的事情?”张姨麻利地为患者换下被汗水打湿的衣服,反问说。
 
C
 
他们,
 
最后悔的那些事
 
匆匆忙忙地,一生转眼过去了。这个时候,回忆起过去,人心总是充满遗憾。这些,当初可否避免?
 
“好像老天爷不给我机会了”
 
张林最后悔的事,就搁在心底。
 
一个多月前,他退了租回到安岳的老家。儿子始终是张林的一个心结。他10多岁就出来打拼,混过社会,头发染成金黄。结婚生子后,孩子就扔给父母。一年回去两三次。儿子打小见他就怕,往爷爷身后躲。一不留心,都读完小学了。
 
他把儿子转到成都,找了一所一学年几万元的好学校。没想到病来了。他受了打击,“好像老天爷不给我机会了。”
 
他说自己看开了,每天烟照抽、牌照打,又在沉沉入睡地那一刻,“希望看到第二天的阳光。”癌症从右肺扩散到了左肺,在医生的建议下住进姑息关怀科。他明白了,“是数着日子过的人了。”
 
老实巴交的父亲从乡下来守着他。父子俩一个床头,一个床尾,很少搭话。只有老人知道儿子心里的想法。晚上,张林会说梦话,念叨阿明的名字。
 
他曾经设想过作为一个父亲的光荣,看着阿明成家立业,找一份体面的职业,比如教师或者医生,“现在是看不到了,想到这里,心里才发慌。”
 
世间最残忍的事情
 
不是入住的每一个患者,都会选择在姑息关怀科离开。
 
30岁的代昀杏出院后,回到浦江的家中,癌细胞扩散到了腰椎。疼痛让他多次想要放弃生命。他后悔的事情有一大堆:后悔只顾工作,没有听父母的话,照顾好自己的身体。后悔没去过北京。后悔没有爱情。后悔还没尽孝,“这些都来不及实现了。”
 
“实际上,大多数人最丢不下的是亲情。”陪护廖姨总结说。她陪护过的一个老人,成天托她打电话给家人,想见见5岁的孙儿。她知道老人糊涂了,他的孙儿已长大成人,在国外读书。老人去世后第二天,孩子才回到成都,错过了最后一面。
 
成都商报记者和一些医务人员、陪护人员交流发现,临终患者们最后悔的事情,大部分都与亲情和友情有关,还有许多是涉及个人生活、工作以及情感的内容,也有一些是零零碎碎的事情。
 
廖姨遇见过一些很私人的原因,比如因为历史原因,后悔没读上大学,后悔没找到好工作。林林总总,不一而足。张姨至今记得一个老人,包里总喜欢揣一张妻子的照片。两年前妻子去世那天,他本可以劝她不上街。没想到,她遇到了车祸。
 
“好多人是带着后悔和遗憾离开的,再没有机会可以去完成心愿了。”张姨说,她有时想想,跟病痛相比,这才是世间最残忍的事情。
 

TAG: 记者 采访 临终 病人 后悔 5件事 反观 收藏  纠错

上一篇:临终若要“插管”,为何李光耀也说“不”
下一篇:“不要抢救我!”医生临终时为什么都会这么选择?